PARA GERARDO, QUE AYER CUMPLIÓ AÑOS

Gerardo Hernández Nordelo

Ernesto Pérez Castillo

Mi abuela Andrea –por más señas Andrea Clark, que en realidad no era abuela sino bisabuela mía– vivió desde mucho antes que la conociera y hasta el último de sus días en el tercer piso de un edificio que aun no se ha caído del todo en la calle Merced, en La Habana Vieja.

Allí la vi siempre, en su cuarto, siempre sentada en su sillón, el pelo no canoso sino gris, sus espejuelos de cristales pesados y aquellos lóbulos de las orejas, largos muy largos, de los que pendían siempre, infaltables, los aretes.

Entraba a su cuarto y ella, a sus más de noventa años, se me quedaba mirando como si de verdad me viera, y adivinaba… ¿tú eres el menor de Georgina? Sí… tú te llamas Ernesto… tú naciste en marzo, el día dieciocho.

Era un ritual. Para alguien que sumaba un número impensable ahora de hijos, nietos, biznietos y hasta tataranietos –que los tuvo– aquel derroche de memoria era un signo tremendo de vitalidad.

Nació Andrea en Matanzas, en el pueblito de Camarioca, en 1889, seis años antes de que comenzara la guerra de Martí, y en la cual combatió el que luego sería su esposo y a quien no conocí, Plutarco.

Ahí comenzaron a enredarse las cosas en mi familia, pues terminada la guerra –entiéndase: frustrada la independencia por la intervención yanqui– ese bisabuelo mío fue tajante y nunca de los jamases aceptó la pensión de veterano pues, decía: “yo no fui a la guerra por dinero, sino para hacer a Cuba libre”.

Así que, en aquella Cuba “libre” mi abuela dio de comer a sus hijos lavando en las casas de los ricos, y para eso iba desde La Habana Vieja hasta el reparto Almendares –qué sé yo, siete, ocho kilómetros de ida y vuelta– caminando, para ahorrarse los ocho centavos del tranvía.

De mi bisabuelo no conozco mucho, pero sé que alguna vez escribió un libro de versos y que incluso lo publicó, pagando por supuesto la impresión. No vendió ni un solo ejemplar, aunque sus versos no eran tan malos. Yo los he leído.

Lo poco que sé de mi bisabuelo, yo mismo me lo invento. Resulta que uno de sus hijos, el primer comunista de la familia, un buen día se fue a España, a luchar por la república con las milicias internacionales. La parte que me invento es esta: ¿qué habrá sentido ese viejo al saber que su hijo se iba a la guerra, a matar y quizá a morir, justo a la mismísima España contra la cual él había luchado con el machete en la mano?

Esa pregunta me obsesiona desde que conocí la historia en mi adolescencia. Por años íbamos cada día de las madres a la casa de Andrea, a celebrarle el cumpleaños, hasta que caí en la cuenta de que algo raro había escondido en el asunto, pues de ninguna manera el día de las madres, que cambia de fecha cada año, podía caer siempre en el día del cumpleaños de mi abuela.

Pregunté, y mi madre me contó de aquel tío abuelo que se fue a la guerra civil española. En algún combate fue herido, una herida de nada, apenas una cicatriz que habría de servirle para fanfarronear algún día frente a sus nietos, quizá así lo pensó en su momento. Y me dijo también mi madre que convaleciente, internado en algún hospital de campaña, una tarde –una noche, una mañana, para el caso da igual– salió al patio a fumar y allí recibió el disparo mortal del francotirador que lo habría de matar.

José Manuel Fernández Clark, así se llamaba, así lo voceó el cartero que llamó a la puerta de Andrea, a entregarle el telegrama oficial que le anunciaba la muerte de su hijo. La noticia, ya de por si terrible, venía a empeorarse por una aciaga coincidencia: el día que trajo aquella noticia era justo el día en que Andrea cumplía años. Por eso, desde entonces, nunca jamás pudo nadie felicitarla en su cumpleaños. Por eso, la familia toda se reunía en el día de las madres a mimarla.

En esto he pensado, durante todo el día, desde que supe que hoy 4 de junio Gerardo Hernández Nordelo cumple cuarenta y siete años. La verdad, me habría gustado un cuento mejor para felicitarlo, pero no sé si eso a él le habría gustado.

A mí la cosa de los cumpleaños, me da cosa. Por eso me atengo al consejo que alguna vez me dio Vicente Revuelta, mi maestro: cuando vayas a regalar, regala aquello que sea para ti de veras importante, irremplazable, eso es lo único que hace valioso un regalo.

Y eso es lo que aquí y ahora hago.

Gerardo: te regalo no este cuento que he contado, tampoco te regalo el recuerdo que tengo de mi tío abuelo herido en combate y después asesinado, sino que te lo regalo a él mismo. Te regalo al gigante que desde mi infancia me acompaña, te regalo al comunista que se fue tan lejos a dejar sus huesos que nunca regresaron, te regalo al hombre que vivió como quiso y combatió por lo que quiso y murió por lo que quiso. A él, a José Manuel vivo y entero te lo regalo. Para mí, saber que había conmigo alguien así, sangre de mi roja sangre, siempre me ha servido de mucho. A ti, allí donde estás, quizá también te sirva de algo.